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intuneric. Ceasul era patru qi jumitate dimineafa. Con-

duceam maqina spre Herregirdsveien dinspre Hauketo'

inainte de gara de la Ljan am flcut la stAnga 9i, deqi era stop la

semafor, am virat qi am trecut Pe roqu pentru ci strada era

pustie. Cind am ajuns pe partea cealalti, mai in jos pe drum,

qi am trecut prin fala magazinului de acolo, Karusellen se

numea, din beznl mi-a ieEit brusc in fa1[, clitinindu-se, un

birbat, aruncat parci de intuneric drept in lumina farurilor'

Era pe cale s[ se prlbuEeascl atunci cind am dat cu ochii de

el. Am apisat rapid pe frini, roflle au infepenit, maqina a alu-

necat cAliva metri in lateral cu un sunet urit, strident 9i s-a

oprit drept in el. Motorul a murit instantaneu. Eram sigur ci
l-am atins cu bara din fali'

$i totugi nu s-a pribuqit. S-a aplecat peste capoti, a fbcut

trei pagi inapoi, s-a clitinat qi eu am zirit lumina ce-i lucea in

ochi. Se uita finti la parbriz, dar n-avea cum si mi vad[,

de fapt nu putea vedea nimic. Avea pirul lung, barba lung6,

incilciti gi |inea strdns sub bra{ un sicule! cenuqiu. O clipd

am crezut ci era taici-meu. Dar cum puteam si cred asta' Eu

nu-l cunoscusem Pe tatiLl meu.

A disp[rut apoi in intuneric pe partea opus[ a drumului,

acolo unde poteca coboar[ abrupt prin valea Ljansdalen' Eu

am rimas cu mdinile strins inlepenite pe volan 9i cu maqina

aqezatil piezig pe Herregirdsveien, cu botul intrat pe banda

opusiL. Era tot intuneric, da, daci nu chiar 9i mai intuneric'
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Doui faruri se apropiau din susul drumului. Am risucit cheia
in contact, motorul nu voia sl porneasci, am incercat din nou
gi de data asta a luat-o repede din loc. Am simfit cum risufla-
rea mi s-a urcat rapid pini sus in gAt, ca unui cAine. Am dat
inapoi repede pe banda mea de circulafie inaintea ca maqina
care venea sI se apropie prea mult qi am luat-o incet spre
Mosseveien cu vitez6. redusl gi cAnd am ajuns in vale am
luat-o la dreapta, cu direcfia Oslo.

Pe vremea aceea locuiam la nord-est de Oslo, la Romerike,
era pe vremea primului mandat al lui |ens Stoltenberg, aga
numita alian{I rosu-verde, si eu conduceam atunci din ce in
ce mai rar pe drumul direct spre Oslo, pe autostrada E6, qi,

dimpotrivl, fhceam un arc in jurul capitalei pe la est, o luam
pe la Lillestromvia Enebakk gi apoi spre Hauketo pentru ci
locul acela imi trezea frumoase amintiri.

Se infelege c[ drumul acela era mult mai lung gi dura mai
mult, dar n-are a face, aveam timp, eram in concediu medical
de un an. Habar n-aveam ce se va intimpla de acum inainte
cu mine. Primisem o scrisoare de la forlele de munci, mL
chemau la ei si stlm de vorbi, dar oricum nu se punea pro-
blema si mi intorc la munci imediat. Atita vreme cXt luam
medicamentele la timp, zilele alunecau frumos una dup6 alta.

Am condus cuviteza sub 50 pe Mosseveien pini la podul
suspendat ce leagl insula Lthoyade uscat. Nu era deloc circu-
lafie. Am rulat pe podul care se legina nifel sub mine, o sen-
za{ie pllcuti, cape puntea unui vapor, imi plicea.

Am parcat intr-un mic popas pe partea cealalt[ in curbura
drumului, m-am lisat in sdaun pe spate, am inchis ochii, am
rimas aga agteptAnd. Respiram din stomac. Apoi am deschis
portiera, mi-am aruncat picioarele afari din magini, am oco-
lit-o, am deschis portbagajul gi am scos vechea geanti neagrb,
in care aveam uneltele de pescuit. Nu erau niqte chestii
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complicate. Nailon infbgurat pe un mosor cu douizeci de cAr-

lige de undip gi cu un plumb la capitul firului.
Pescarii obignuili erau la locurile lor deja, veneau acolo de

zece ani sau mai bine. Eram, poate, singurul nou venit in tot
timpul ila, dar nici unuia nu i-a dat prin cap si mi intrebe
cum naiba de am apdrut si eu acolo. Oricum, de vreo trei luni
incoace veneam acolo de doui ori pe siptlmdni.

Tipul cel mai aproape de mine s-a lntors cind m-a vlzut
venind pe pod cu geanta in mdni. A salutat cu trei degete la
ciciuli ca un cercetaq. Avea pe el doui pulovere, unul peste

altul, cel de deasupra albastru, cel de dedesubt alb, sau, in
fine, aproape alb, erau amAndoui jerpelite, tipului i se spunea

Jon din Container. Pe miini avea niEte minuqi frrd degete,

care poate fuseseri odinioarl niste minugi obignuite cirora
le tdiase degetele. Am vlzut cd distribuitorii de ziare aveau

ceva de genul ila. Dar ale lui erau de o culoare neobiqnuiti,
roqie, aproape roz.

- Ai prins ceva, am zis eu.

Nu mi-a rispuns, dar a arltat spre ziarul intins pe jos la
picioarele lui. Erau acolo un cod potrivit gi doui scrumbii, una
inci se mai zbirtea. Mi-a ficut cu ochiul stAng, a ridicat mAna

dreapti gi a deschis palma fluturAnd cele cinci degete de trei ori.

- Totul in cincisprezece minute, am zis eu qi am fluierat ugor.

O pungi de plastic cu marca magazinului ICA sau COOP
sau cine gtie care altul era aruncatl pe jos, nu cred ci era a
lui, doui pahare de cafea din carton, turtite, un servefel mAn-
jit de ketchup qi mugtar qi un ghemotoc de nailon de proastl
calitate ceva mai incolo. |on din Container a tugit zdravin de
yreo doui ori, gi-a agitat a semn rIu mdnugile pe la gur[, s-a

intors spre mine gi a spus pe intuneric:

- Ai dracului striinii 6stia! Pescuiesc ziua!

L-am ocolit gi m-am pus intre doi tiranfi ai podului, mai
aproape de uscat, la spafiul nr. 9, cum il botezaseri pescarii



cand delimitaseri locurile de qedere, am derulat ultimul cArlig

qi o jumitate de metru de nailon gi m-am aplecat peste balus-

trada podului. Cu nigte migclri din incheietura mAinii, cam

neindemAnatice, am lisat nailonul cu plumbul la virf si coboare

in api. Pe fiecare cirlig infbgurasem nigte buclfele mici de

bandi adezivit roEie gi lucioasi. Mai demult, cAnd unchiu-meu
pescuia ca un apucat ceva mai la sud de aici, in fiordul Bunne,

drept in fala casei lui Roald Amundsen, intr-o barci cu visle pe

care o inchiria la un pref de nimic, folosea carne de scoici drept

momeali. Avea chef si pescuiasci in apl sirati, era pe la ince-

putul anilor qaizeci, conducea de departe Volvoul lui cenugiu gi

intra in apl incilfat in cizme pesciregti pe cheile de Ia
Bekkensten, apa ii ajungea pani sus, la carAmbul cizmelor, se

apleca in fafi intr-o zadarnicl incercare de a pistra uscate

minecile suflecate ale cimigii gi aduna scoici pe care Ie punea

intr-o gileatd cu partea de sus secfionati pentru a putea pluti pe

suprafafa apei in fala lui. Pentru mine chestia asta era mult prea

complicatl gi in orice caz n\ conduceam atdt de departe si fac

rost de momeali, iar pegtele nu mugca acum nici mai mult, nici
mai pulin decit pe vremea unchiului meu. N-ai nevoie de

momeall, zicean ceilali de pe pod, pegtele trage la cArlig.

Odati am fixat butucul de la o roatl de bicicleti pe balus-

trada podului qi pe el undila cu tijele de la apiritoarea de noroi
strAnse in jurul ei, o chestie pe care cel mai adesea o vezi pusi
pe copastia bircii gi e un lucru pe care, daci vrei, il pofi cum-
plra gi din magazin la urma urmei, dar in cazul meu era un
patent produs acasl la mine. Am pus nailonul in scobituri qi ln
felul acesta puteam si trag de el inainte gi inapoi dupi cum imi
conyenea fArL ca balustrada si-mi roadi firul gi si-l subfeze
incXt si se rupi cu un poc!4i dus si fie. Pentru ci s-a intimplat
aga de citeva ori, spre distracfia generali a celor de fa;e.

Se lumina incet-incet. Stitusem acolo mai mult de doui
ore gi absolut nimic nu se agi'(ase in cirlig. Mi irita oarecum,
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dar, si fiu sincer, nu prea m[ mai entuziasma pescuitul. in
orice caz, nu ca inainte. Cind se intimpla si prind cite ceva,

le dideam intotdeauna pegtele celorlalli.
De obicei plecam acasi cind primele magini incepeau sI

coboare pe pod, dar azi mi cam moqmondisem. Nici nu apu-

casem si-mi string bine uneltele ci maginile cele frumoase se

rostogoleau deja pe pod, magini scumpe. Stiteam cu spatele la
drum, imbricat in jacheta mea bleumarin jerpeliti, incheiati
strAns in jurul gdtului. |acheta asta o aveam din tinerefe, din
wemea cind mergeam la gcoala din Mork gi doar unul dintre
nasturii de alami mai rimisese intact. Pe cap, bine trasi pe

urechi, aveam o c[ciuli impletiti, aqa incit, ce si mai vorbim,
din spate aritam la fel ca mulli algi.

Am legat mosorul de balustradi, m-am intors qi m-am
aplecat pe vine si-mi iau o tigari din pachetul pe care il aveam

in geanti. Trebuia si termin definitiv cu fumatul, incepusem

sI tugesc dimineafa, semn rlu, qi tocmai atunci o maginl s-a

oprit drept in fafa mea, geamul ei imi yenea la inilfimea
obrazului. Am indreptat spatele incetinei, aveam figara intre
buze, am aprins-o in ciuqul palmei cu un chibrit in timp ce

mIL ridicam in picioare, intotdeauna foloseam chibrituri,
nu-mi plicea plasticul brichetelor. Era un Mercedes gri,
nou-nouf, lacul de pe el lucea Ia fel ca pielea omului cAteo-

dati, in anumite situafii. Fereastra a alunecat in jos, deschi-
zindu-se fbrl zgomot.

- Nu cumva eqti tu, |im? a zis el.

Imediat l-am recunoscut. Era Tommy. Pirul i se rdrise qi

era aproape grizonat. Doar cicatricea orizontali de deasupra

ochiului sting era la fel de vizibili ca inainte, albi cu reflexii
argintii. Avea pe el un pardesiu violet lncheiat p6ni la gAt. Nu
pirea a fi ieftin. Era el, dar in acelaqi timp arlta ca ]ohn Voight
din filmul Enemy of the State. Mlnuqi de piele. Privirea albas-

tri. $i un pic necentrat[.

- Ba eu sunt, am zis.



- Ei, dricie, ca sd zic aqa, cdt timp s[ fi trecut de-atunci?
Douizeci qi cinci de ani. Treizeci.

$i eu am zis:

- Cam a$a ceva. Pe pu{in.
El a zimbit.

- Am luat-o fiecare in altd parte pe vremea aia, nu-i aga?

A spus asta pe un ton fbrl nici o nuanfi anume.

- Aga e, am zis eu.

Zdmbea, se bucura ci m[ vede, aqa plrea.

- $i iati-te, stai aici la pod cu ciciula asta pe cap gi eu apar

in magina asta. A costat o groazd de bani, pot s[-fi spun. Dar
imi permit. La dracul ag fi putut cumplra doud sau mai multe,
daci ag fi vrut, cu bani gheap. Nu fi se pare ciudat?

Iar a zAmbit.

- Ce anume?

- C[ lucrurile se pot intimpla ln felul ista. Invers.

Invers, m-am gindit eu. Asta este. Dar el nu spusese asta

si mi injoseasci. Niciodati n-ar fi ftcut asta, ln orice caz,

daci rimisese la fel ca atunci cAnd eram copii. El credea doar
cI era ciudat.

- Ba da, am zis, ai dreptate. E destul de ciudat.

- Ai prins ceva? a intrebat el.

- Rahat, nimic, am rispuns eu. N-am noroc azi.

- Doar n-ai nevoie de pegte, vreau sd spun, si minAnci,
inlelegi ce yreau si spun.

- A, nu, i-am zis.

- Pentru ci ag putea si te ajut daci aga sti treaba, a spus

el qi, pentru cI eu n-am zis nimic, a continuat: Vorbesc pros-
tii, iarti-m[, qi s-a inroqit la fa]i, arilta ca unul care zilnic bea

prea mult. t "

- in ordine, am zis eu.

Nu era in ordine, dar odati, cu mult timp in urmi, el
fusese atdt de important pentru mine. Pe vremea aceea ne

aYeam ca fralii.
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Veneau pe pod acum gi alte magini, era numai o singuri
bandl, aEa ci se fbcuse coadi, cineva dintr-o maqini claxona
intruna.

- in orice caz, mi bucur ci te-am intAlnit. Poate ci altd
dati, fim, a zis el qi am avut un sentiment neplicut cdnd mi-a
pronunlat numele, ca atunci cdnd te trezegti cu lumina unei
lanterne drept in ochi, eu habar n-aveam ce yoia sI spuni cu

,,alti dati", ce adicl s-ar fi putut intimpla atunci.

$i cu asta geamul fumuriu s-a siltat la loc. El a ridicat
pulin mdna, maqina s-a pus in migcare gi a luat vitezi, a sem-

nalizat la stAnga spre ora$ pe partea opusi. Se luminase bini-

$or acum. Se anunla o zi seninl.

Am inflgurat nailonul pe mosor cu aceleasi migciri nein-
demAnatice, am fixat ultimul cArlig pe rulou gi am pornit-o
de-a lungul balustradei cu plumbul bilibinindu-se, am arun-
cat figara arsl de care nu prea apucasem si mi bucur, aceasta

a flcut un arc de mici scAntei in aer inainte de a cidea in api.
Am pus mosorul in geantl, geanta in portbagaj, am trintit
capacul, am ocolit portiera pasagerului, m-am indreptat spre

nigte tufiguri, cAt mai la margine, am cdntt in genunchi,
mi-am inconjurat abdomenul strAns cu ambele brafe gi m-am
striduit si respir cALt puteam de calm, dar n-am reugit. Am
izbucnit in pldns. Jineam gura larg deschisi, si nu fac zgo-
rnot, ca aerul si intre qi iasi repede, ce dracu', doar nu era si
md pun pe bocit acuma. Special[ de tot chestia asta, zdu aqa.

A trecut ceva vreme pini mi-au incetat crampele, se pare

ci trebuiau s[ mi oboseasci bine mai intAi. Aga ci le-am llsat
sd-qi facd de cap. E foarte curios prin cAte lucruri mai trece
ornul. intr-un final m-am ridicat sprijinindu-mi cu o mini
de portiera maqinii, mi-am gters minulios fala, m-am intors
inapoi ocolind maqina. Ceilalli pe pod iqi vedeau de ale lor.
'liei dintre ei se pregiteau de plecare. Am urcat in magini.
I)intre to{i, numai eu aveam magini. Nu Etiam unde locuiau


