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Intuneric. Ceasul era patru si jumétate dimineata. Con-
duceam magina spre Herregirdsveien dinspre Hauketo.
Inainte de gara de la Ljan am facut la stanga si, desi era stop la
semafor, am virat si am trecut pe rosu pentru ca strada era
pustie. Cand am ajuns pe partea cealaltd, mai in jos pe drum,
si am trecut prin fata magazinului de acolo, Karusellen se
numea, din bezni mi-a iesit brusc in fata, clitinandu-se, un
barbat, aruncat parci de intuneric drept in lumina farurilor.
Era pe cale s se pribuseascd atunci cind am dat cu ochii de
el. Am apisat rapid pe fran, rotile au infepenit, masina a alu-
necat cativa metri in lateral cu un sunet urat, strident i s-a
oprit drept in el. Motorul a murit instantaneu. Eram sigur ca
l-am atins cu bara din fata.

Si totusi nu s-a prabusit. S-a aplecat peste capot, a facut
trei pasi inapoi, s-a clitinat §i eu am zarit lumina ce-i lucea in
ochi. Se uita tinti la parbriz, dar n-avea cum sa md vada,
de fapt nu putea vedea nimic. Avea parul lung, barba lunga,
incalcita si finea strins sub braf un siculef cenusiu. O clipa
am crezut ci era taici-meu. Dar cum puteam si cred asta. Eu
nu-1 cunoscusem pe tatal meu.

A disparut apoi in intuneric pe partea opusd a drumului,
acolo unde poteca coboara abrupt prin valea Ljansdalen. Eu
am rimas cu mainile strans intepenite pe volan si cu magina
asezata piezis pe Herregardsveien, cu botul intrat pe banda
opusi. Era tot intuneric, da, dacd nu chiar §i mai intuneric.
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Doud faruri se apropiau din susul drumului. Am risucit cheia
in contact, motorul nu voia si porneasci, am incercat din nou
si de data asta a luat-o repede din loc. Am simtit cum risufla-
rea mi s-a urcat rapid pand sus in gat, ca unui ciine. Am dat
inapoi repede pe banda mea de circulatie inaintea ca masina
care venea sd se apropie prea mult si am luat-o incet spre
Mosseveien cu viteza redusd si cAnd am ajuns in vale am
luat-o la dreapta, cu directia Oslo.

Pe vremea aceea locuiam la nord-est de Oslo, la Romerike,
era pe vremea primului mandat al lui Jens Stoltenberg, asa
numita alian{d rosu-verde, si eu conduceam atunci din ce in
ce mai rar pe drumul direct spre Oslo, pe autostrada E, si,
dimpotriva, ficeam un arc in jurul capitalei pe la est, o luam
pe la Lillestrom via Enebakk si apoi spre Hauketo pentru ci
locul acela imi trezea frumoase amintiri.

Se infelege ca drumul acela era mult mai lung si dura mai
mult, dar n-are a face, aveam timp, eram in concediu medical
de un an. Habar n-aveam ce se va intimpla de acum inainte
cu mine. Primisem o scrisoare de la fortele de munci, ma
chemau la ei si stim de vorb4, dar oricum nu se punea pro-
blema sa mé intorc la munca imediat. Atita vreme cét luam
medicamentele la timp, zilele alunecau frumos una dupy alta.

Am condus cu viteza sub 60 pe Mosseveien pani la podul
suspendat ce leaga insula Ulveya de uscat. Nu era deloc circu-
latie. Am rulat pe podul care se legina nitel sub mine, o sen-
zafie plicutd, ca pe puntea unui vapor, imi plicea.

Am parcat intr-un mic popas pe partea cealalti in curbura
drumului, m-am lasat in scaun pe spate, am inchis ochii, am
ramas asa asteptdnd. Respiram din stomac. Apoi am deschis
portiera, mi-am aruncat picioarele afard din masini, am oco-
lit-0, am deschis portbagajul si am scos vechea geanti neagri
in care aveam uneltele de pescuit. Nu erau niste chestii
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complicate. Nailon infasurat pe un mosor cu doudzeci de cér-
lige de undita si cu un plumb la capatul firului.

Pescarii obisnuiti erau la locurile lor deja, veneau acolo de
zece ani sau mai bine. Eram, poate, singurul nou venit in tot
timpul ala, dar nici unuia nu i-a dat prin cap sa ma intrebe
cum naiba de am apdrut si eu acolo. Oricum, de vreo trei luni
incoace veneam acolo de doud ori pe sdaptamana.

Tipul cel mai aproape de mine s-a intors cand m-a vazut
venind pe pod cu geanta in ménd. A salutat cu trei degete la
caciuld ca un cercetas. Avea pe el doud pulovere, unul peste
altul, cel de deasupra albastru, cel de dedesubt alb, sau, in
fine, aproape alb, erau amandoua jerpelite, tipului i se spunea
Jon din Container. Pe méini avea niste manusi fara degete,
care poate fusesera odinioara niste manusi obisnuite cdrora
le tdiase degetele. Am vazut cd distribuitorii de ziare aveau
ceva de genul ala. Dar ale lui erau de o culoare neobisnuita,
rosie, aproape roz.

— Al prins ceva, am zis eu.

Nu mi-a rdspuns, dar a arétat spre ziarul intins pe jos la
picioarele lui. Erau acolo un cod potrivit si doud scrumbii, una
inca se mai zbatea. Mi-a ficut cu ochiul stang, a ridicat mana
dreapta si a deschis palma fluturand cele cinci degete de trei ori.

— Totul in cincisprezece minute, am zis eu si am fluierat usor.

O punga de plastic cu marca magazinului ICA sau COOP
sau cine stie care altul era aruncata pe jos, nu cred ci era a
lui, doud pahare de cafea din carton, turtite, un servetel man-
jit de ketchup si mustar si un ghemotoc de nailon de proastid
calitate ceva mai incolo. Jon din Container a tusit zdravin de
vreo doua ori, si-a agitat a semn rau manusile pe la gura, s-a
intors spre mine si a spus pe intuneric:

— Ai dracului strainii dstia! Pescuiesc ziua!

L-am ocolit si m-am pus intre doi tiranti ai podului, mai
aproape de uscat, la spatiul nr. 9, cum il botezasera pescarii

13



cind delimitaserd locurile de sedere, am derulat ultimul cérlig
si 0 jumatate de metru de nailon si m-am aplecat peste balus-
trada podului. Cu niste miscari din incheietura mainii, cam
neindeménatice, am ldsat nailonul cu plumbul la vérf si coboare
in apd. Pe fiecare cérlig infisurasem niste bucitele mici de
banda adeziva rosie si lucioasd. Mai demult, cind unchiu-meu
pescuia ca un apucat ceva mai la sud de aici, in fiordul Bunne,
drept in fafa casei lui Roald Amundsen, intr-o barci cu vasle pe
care o inchiria la un pret de nimic, folosea carne de scoicd drept
momeald. Avea chef si pescuiascd in apd saratd, era pe la ince-
putul anilor saizeci, conducea de departe Volvoul lui cenusiu si
intra in apd incéltat in cizme pesciresti pe cheile de la
Bekkensten, apa ii ajungea pani sus, la cardmbul cizmelor, se
apleca in fata intr-o zadarnica incercare de a péstra uscate
manecile suflecate ale cimisii si aduna scoici pe care le punea
intr-o géleata cu partea de sus sectionata pentru a putea pluti pe
suprafafa apei in fata lui. Pentru mine chestia asta era mult prea
complicata si in orice caz nu conduceam atét de departe sa fac
rost de momeald, iar pestele nu musca acum nici mai mult, nici
mai putin decit pe vremea unchiului meu. N-ai nevoie de
momeald, ziceau ceilalti de pe pod, pestele trage la carlig.

Odati am fixat butucul de la o roata de bicicleta pe balus-
trada podului si pe el undita cu tijele de la aparatoarea de noroi
stranse in jurul ei, o chestie pe care cel mai adesea o vezi pusd
pe copastia bércii si e un lucru pe care, daca vrei, il poti cum-
péra si din magazin la urma urmei, dar in cazul meu era un
patent produs acasd la mine. Am pus nailonul in scobitura si in
felul acesta puteam si trag de el inainte si inapoi dupa cum imi
convenea fard ca balustrada si-mi roada firul si si-1 subtieze
incét sd se rupa cu un poclsi dus sé fie. Pentru cd s-a intamplat
aga de cateva ori, spre distractia generald a celor de fata.

Se lumina incet-incet. Statusem acolo mai mult de doud
ore si absolut nimic nu se agatase in carlig. Ma irita oarecum,
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dar, si fiu sincer, nu prea mi mai entuziasma pescuitul. In
orice caz, nu ca inainte. Cand se intampla sa prind céte ceva,
le dddeam intotdeauna pestele celorlalti.

De obicei plecam acasa cand primele masini incepeau sa
coboare pe pod, dar azi md cam mosmondisem. Nici nu apu-
casem sa-mi strang bine uneltele ci masinile cele frumoase se
rostogoleau deja pe pod, masini scumpe. Stiteam cu spatele la
drum, imbrécat in jacheta mea bleumarin jerpelita, incheiatd
strans in jurul gitului. Jacheta asta o aveam din tinerete, din
vremea cand mergeam la scoala din Merk si doar unul dintre
nasturii de alamd mai rdmdsese intact. Pe cap, bine trasa pe
urechi, aveam o caciuld impletita, asa incat, ce sd mai vorbim,
din spate aritam la fel ca mulfi altii.

Am legat mosorul de balustradd, m-am intors si m-am
aplecat pe vine sd-mi iau o tigard din pachetul pe care il aveam
in geantd. Trebuia sd termin definitiv cu fumatul, incepusem
sd tusesc dimineata, semn rdu, si tocmai atunci o masina s-a
oprit drept in fata mea, geamul ei imi venea la indlfimea
obrazului. Am indreptat spatele incetinel, aveam f{igara intre
buze, am aprins-o in causul palmei cu un chibrit in timp ce
mé ridicam in picioare, intotdeauna foloseam chibrituri,
nu-mi placea plasticul brichetelor. Era un Mercedes gri,
nou-nout, lacul de pe el lucea la fel ca pielea omului cateo-
datd, in anumite situatii. Fereastra a alunecat in jos, deschi-
zandu-se fird zgomot.

- Nu cumva esti tu, Jim? a zis el.

Imediat 1-am recunoscut. Era Tommy. Parul i se rérise si
era aproape grizonat. Doar cicatricea orizontald de deasupra
ochiului sting era la fel de vizibila ca inainte, alba cu reflexii
argintii. Avea pe el un pardesiu violet incheiat pani la gat. Nu
parea a fi ieftin. Era el, dar in acelasi timp arata ca John Voight
din filmul Enemy of the State. Manusi de piele. Privirea albas-
tra. Si un pic necentrata.

— Ba eu sunt, am zis.
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- Ei, dricie, ca sa zic asa, cit timp sd fi trecut de-atunci?
Douazeci si cinci de ani. Treizeci.

Si eu am zis:

— Cam asa ceva. Pe putin.

El a zambit.

- Am luat-o fiecare in altd parte pe vremea aia, nu-i aga?

A spus asta pe un ton fara nici o nuantd anume.

— Asa e, am zis eu.

Zambea, se bucura ca ma vede, asa parea.

— $i iatd-te, stai aici la pod cu ciciula asta pe cap si eu apar
in magina asta. A costat o groaza de bani, pot sa-{i spun. Dar
imi permit. La dracu; as fi putut cumpdra doud sau mai multe,
daci as fi vrut, cu bani gheata. Nu {i se pare ciudat?

Iar a zambit.

- Ce anume?

— Cé lucrurile se pot intampla in felul dsta. Invers.

Invers, m-am gandit eu. Asta este. Dar el nu spusese asta
sa md injoseascd. Niciodatd n-ar fi facut asta, in orice caz,
dacd ramaésese la fel ca atunci cind eram copii. El credea doar
cé era ciudat.

- Ba da, am zis, ai dreptate. E destul de ciudat.

— Ai prins ceva? a intrebat el.

= Rahat, nimic, am raspuns eu. N-am noroc azi.

— Doar n-ai nevoie de peste, vreau sa spun, sa mananci,
intelegi ce vreau sd spun.

- A, nu, i-am zis.

- Pentru ca as putea sd te ajut daca asa sta treaba, a spus
el si, pentru cd eu n-am zis nimic, a continuat: Vorbesc pros-
tii, iarta-ma, si s-a inrosit la fata, ardta ca unul care zilnic bea
prea mult. "

— In ordine, am zis eu.

Nu era in ordine, dar odatd, cu mult timp in urma, el
fusese atat de important pentru mine. Pe vremea aceea ne
aveam ca fratii.
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Veneau pe pod acum si alte magini, era numai o singura
bandd, asa cd se facuse coadd, cineva dintr-o masina claxona
intruna.

~ In orice caz, ma bucur ci te-am intalnit. Poate ci alti
data, Jim, a zis el si am avut un sentiment neplicut cAnd mi-a
pronuntat numele, ca atunci cand te trezesti cu lumina unei
lanterne drept in ochi, eu habar n-aveam ce voia si spuna cu
»alta data®, ce adicd s-ar fi putut intdmpla atunci.

Si cu asta geamul fumuriu s-a séltat la loc. El a ridicat
putin ména, masina s-a pus in miscare si a luat viteza, a sem-
nalizat la stinga spre oras pe partea opusd. Se luminase bini-
sor acum. Se anunta o zi senina.

Am infasurat nailonul pe mosor cu aceleasi miscéri nein-
deménatice, am fixat ultimul cérlig pe rulou si am pornit-o
de-a lungul balustradei cu plumbul balabanindu-se, am arun-
cat tigara arsd de care nu prea apucasem sa md bucur, aceasta
a facut un arc de mici scintei in aer inainte de a cadea in apa.
Am pus mosorul in geantd, geanta in portbagaj, am trantit
capacul, am ocolit portiera pasagerului, m-am indreptat spre
niste tufisuri, cdt mai la margine, am cédzut in genunchi,
mi-am inconjurat abdomenul strans cu ambele brate si m-am
straduit s respir cat puteam de calm, dar n-am reusit. Am
izbucnit in plans. Tineam gura larg deschisi, si nu fac zgo-
mot, ca aerul sa intre si iasa repede, ce dracu, doar nu era sa
md pun pe bocit acuma. Speciala de tot chestia asta, zdu asa.

A trecut ceva vreme pana mi-au incetat crampele, se pare
ca trebuiau s mé oboseasca bine mai intai. Asa ca le-am lasat
sd-si faca de cap. E foarte curios prin cate lucruri mai trece
omul. Intr-un final m-am ridicat sprijinindu-ma cu o méana
de portiera masinii, mi-am sters minutios fata, m-am intors
inapoi ocolind masina. Ceilalti pe pod isi vedeau de ale lor.
Trei dintre ei se pregiteau de plecare. Am urcat in masina.
Dintre toti, numai eu aveam masina. Nu stiam unde locuiau

17



